miércoles, 10 de diciembre de 2025

La primavera de Praga













Teresa recordó los primeros días de la invasión. La gente quitaba en todas las ciudades las placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que figuraban los nombres de las ciudades. El país se volvió anónimo en una sola noche. Siete días deambuló el ejército ruso por el territorio sin saber dónde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de los periódicos, de la televisión, de la radio, querían ocuparlos pero no podían encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se encogía de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas. 


La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)

sábado, 6 de diciembre de 2025

CARMEN CONDE. MIENTRAS LOS HOMBRES MUEREN

 



Es un libro de un dolor abrumador. Sin necesidad de gritos, contenido pero intenso como pocos.

Nos habla de las mujeres que ver morir a sus maridos y sus hijos. De todos esos civiles bombardeados en las ciudades y de los miles de muertos en medio de la barbarie.

Como ya comenzó a hacer Goya en sus desastres de la guerra, Carmen Conde elige bando, pero no político. Se pone al lado de las víctimas, de los muertos, de las mujeres viudas, de los niños huérfanos... Aunque ella sea ideológicamente republicana (será purgada tras la guerra), su trinchera es la de las víctimas, la del Guernica, la de Celia de Fortún.

Se trata de una prosa poética que va indagando en todos nuestros miedos y miserias, con imágenes atroces pero sin caer en el espectáculo.

Como el grito mudo del Padrino en su tercera parte, Carmen Conde nos atruena con terribles silencio de las cosas dichas en voz baja, sin altisonancias ni gritos.


Beatrice


MÁS OBRAS DE LA AUTORA EN NUESTROS BLOGS



                                             ÍNDICES DE LECTURAS



sábado, 29 de noviembre de 2025

EL LIBRO DEL SÁBADO. Alberto Torres Blandina. Jávea

 



Un sueño, un lento ritornelo que recuerda desde la infancia hasta la juventud y la primera madurez en Valencia, y pasa de los Altos hornos de Sagunto hasta las comidas maduras con arroz y drogas y putas, las lecturas, las aspiracionales vacaciones en Jávea frente a su barriada de extrarradio llena de violencia y fealdad...
La narración se bifurca constantemente, se multiplica y crea metáforas en las que el autor (y nosotros detrás de él) termina viviendo, como cuando se convierte en una película con los amigos como actores casi arquetípicos, o cuando se hace viaje a la india, o los programas nocturnos de gente comentando sus intimidades
Como una muñeca rusa, la narración se pliega, entra en otra, se rompe y luego aparece como un manantial recién inventado, llena de magníficos experimentos literarios como el suicidio de la abuela y Madame Bovary, los últimos años del abuelo en un desorden mental tremendo como las historias de ida y vuelta de la India.
Todo esta rica literatura que dan ganas de leer, tienen un fuerte trasfondo político enraizado en el pensamiento de izquierda basado en la clase y el privilegio, no en el mundo woke.

Solsona


                                ÍNDICES DE NARRATIVA



jueves, 27 de noviembre de 2025

Sobre Dios: Pensar con Simone Weil. Byung-Chul Han.

Llevo una temporada en la que se enlazan ciertas cosas como si se tratara de magia.

Rosalía lanzó Lux, lleno de ansias de divinidad. En el disco físico aparecía una frase de Simone Weil (El amor no es consuelo, es luz) y tras consultar a google supe que era una mística contemporánea, una combativa francesa.

En esto estábamos cuando me apareció una reseña de Han, uno de mis filósofos de cabecera, sobre su nuevo libro


En él se habla de la divinidad contemporánea, de la tensión actual entre espiritualidad y un capitalismo que lo ha invadido todo, incluso a nosotros mismos y a nuestros deseos.

Releyendo a Weil, nos habla de la oración como una atención extrema, fuera de la liquidez e inmediatez del mundo, algo muy semejante a las prácticas orientales de meditación.

Aparece también el desapego del mundo y nuestros deseos (un vaciamiento del yo), dejar de poseer y dejar a las cosas pasar con su propio ritmo.

La oración, el vaciamiento extremo, la ruptura de nuestra narratividad que nos empeñamos en generar y cumplir o la pura belleza del arte y la poesía como forma de divinidad. Todos ellos son el manual de instrucciones de una mística actual. Un camino de perfección que nos libre de las ataduras capitalistas, de nuestras ansias narcisistas, de nuestra autoexplotación, del yo hipertrofiado.

Los múltiples textos de Weil son de una radicalidad absoluta, y gran parte de ellos los podría firmar un sufí islámico, un místico católico del XVI o un monje zen.

Acaso, y de nuevo se enredan las cosas, de la magnífica exposición de Matisse o de otra aún más radical de Marina Nuñez, contemporánea, holística, de múltiples búsquedas e iluminaciones para el que quiera entrar en el juego (tan visual como espiritual).


Y es que llevo unos meses en un mundo como carrusel que me ha hecho releer a San Juan de la Cruz y los místicos andalusíes ¡Vivan Ibn Hamz e Ibn Arabí!)



martes, 25 de noviembre de 2025

Beatrice. Los libros me cuentan. Amor y miedo

 Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podrá evitar preguntarse: ¿Cuándo llegará el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque. 


La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)


Beatrice

sábado, 22 de noviembre de 2025

El libro del sábado. NO ESTOY AQUÍ. ANNA BALLBONA




Un fantástico libro, y mucho más por su voz que por su propia historia.

Un falso diario (con un final apoteósico) en el que la autora consigue crear una voz de una verdad increíble que te habla por dentro como si el lector conversara con ella, en el silencio amable de una habitación.

A mí me ha maravillado, haciéndome creer esta historia (tan repetida) del cambio de la España rural a la urbana que se produjo entre los 70 y los 80. Un cambio de vida pero también de pensamiento (aunque el final, tan fantástico, nos habla de otro todavía mayor) que nos ha arrancado de las raíces (con todo lo positivo y negativo que tiene) para darnos nuevas perspectivas, aunque los problemas reales son muy semejantes por no decir lo mismo.

Eso fuimos, eso somos e, increíblemente, ¿eso seremos? El que quiera descubrirlo deberá zambullirse en esta piscina de agua templada en donde uno flota sin necesidad de esforzarse y lee con la suavidad del terciopelo

Ciprián


   ÍNDICES DE LECTURAS

sábado, 15 de noviembre de 2025

EL LIBRO DEL SÁBADO. Las Historias Naturales. Juan Perucho


Un magnífico libro bizantino: la historia de una anatomista y un botánico enamorado de la ciencia que primero busca una voz imposible y más tarde tiene que buscar un dip, a un vampiro que vino desde Transilvania a la zona de El Alto Tarragona

En medio de todo este problema se superpone otro que es la guerra carlista y un general, Cabrera, el tigre Maestrazgo, con una extraña enfermedad que pronto reconoceremos que es vampirismo que le va mermando poco a poco las fuerzas.
Una novela bélica, una historia de vampiros, una historia de bibliófilos, de investigadores de todas las ciencias naturales, hasta de las más imposibles.
Con una prosa mágica, sonora, todo es tan falso como verdadero, pues en realidad los grandes sabios, como el propio Perucho, están más allá y saben que verdad o mentira son cosas muy semejantes, acaso intercambiables, como ese magnífico pájaro de delicioso canto... Inaudible.
Un libro en un mundo lleno de raros, impares libros, como un mar.

 CIPRIÁN


                                            ÍNDICES DE NARRATIVA


martes, 11 de noviembre de 2025

EL GOLEM

Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento, al situar tras sus dientes una mágica cifra numérica. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me parece

(...)

Siglo XVI. Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. 

Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además, según dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.

 Cuando una noche el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

 –Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que conjuró e hizo visibles a los muertos -interrumpió Prokop-. Algunos investigadores modernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica.


El Golem (Gustav Meyrink)

sábado, 8 de noviembre de 2025

EL LIBRO DEL SÁBADO. La señora Dalloway. Virginia Woolf.

 

Descubrí tarde a Virginia Woolf, y me arrepiento.

En realidad la descubrí dos veces. Primero fue con Orlando, que me fascinó por otros motivos que los literarios.

Luego seguí con Al faro, y acaso todavía me faltaba espíritu o conocimiento para degustarla, y la abandoné.

Luego pasaron varios años, y la señora Dalloway me sacó de mi ignorancia.

Cómo era posible que no me hubiera emocionado con esta escritora que era capaz de coger un solo día de una mujer de clase alta londinense y ver todos los mecanismos mentales y emocionales que crean su percepción y pensamiento sobre el mundo.

De ella y de todos lo que le rodean, abriéndonos sus almas como si fuera una casa sin fachada en la que pudiéramos ver todos los engranajes de nuestros comportamientos (el famoso flujo de pensamiento).

Esa receta, individual e imposible de replicar, de filias, fobias, recuerdos, sentimiento de clase y también de género, deseos, apariencias, egoísmos, culpas...

La novela es todo un magisterio de eso y de cómo mezclar personajes en una escena o moverse entre pasado y presente. Algo tan cinematográfico (en los momentos que casi despegaba el cine) como el plano secuencia con el que comienza: más de 30 páginas en las que la cámara nos lleva de un personaje a otro.

Asombrosamente moderna al hablar de temas como los derechos de la mujer, las sexualidades (incluido el lesbianismo), el suicidio o la salud mental de Septimus, trasunto de la propia escritora.


Verdaderamente maravillosa y triste. Una flor que se apagará demasiado pronto (si queréis conocerlo no dejéis de escuchar este magnífico podcast)


Ciprián




                                     ÍNDICES DE LECTURAS


OTROS LIBROS DE LA AUTORA EN NUESTROS BLOGS