sábado, 4 de octubre de 2025

El libro del sábado. EL PROCESO. KAFKA




¿Quién me acusa realmente? ¿De que me acusan, cuáles son mis delitos?

K se enfrenta durante toda la historia a un lugar tan impreciso que da pánico. Un lugar, como la sala de juez, lleno de gente vociferante, en medio de una casa particular; un acontecimiento como los azotadores que castigan a los propios vigilantes por intentar robar al acusado (Pues una vigilancia absoluta pero invisible ve cosas que ni el propio protagonista sabe)

Esa justicia anudada de secretismos, rumores, extrañas relaciones entre abogados y funcionarios se vuelve cada vez más oscura y compacta sobre la cabeza de K, cada vez más perdido

Pues siempre hay mucha gente que observa las tribulaciones de K y uno se siente representado (como todas esas mujeres femmes fatales que recuerdan a una mantis a punto de devorar  al protagonista).

Los escenarios y acciones de  la novela tienen mucho de pesadilla de la que queremos despertar sin conseguirlo y transmiten una ansiedad imprecisa, llena incertidumbres, como la propia Europa que muy pronto empezaría a canibalizarse en la Gran Guerra.

Una duda constante, un mundo incomprensible como el que encuentran los adolescentes cuando comienzan a enfrentarse a la realidad, y hay miedo, y un andar a ciegas, como el de K en la catedral.

Quizás sea ese su mayor valor, el mostrar al hombre que está empezando la modernidad y se encuentra perdido entre rumores y noticias que tanto le incumben pero no es capaz de comprender del todo, pues el mundo empieza a ser cada vez rápido e incomprensible, demasiado líquido, y eso genera una ansiedad terrible.

O, tal vez, como cuenta la leyenda del vigilante en la puerta de la ley, todo es una pura y subjetiva interpretación, como si la verdad fuera imposible de conocer, igual que la física cuántica que se estaba desarrollando en esos momentos.
Acaso simplemente todo ya estuviera roto, o a punto de hacerlo, y ya da lo mismo.




                                   ÍNDICE DE NARRATIVA


sábado, 27 de septiembre de 2025

Cristina Morales. Los combatientes

 


-No sé muy bien por qué, pero Lectura Fácil me hizo algo de bola. En realidad no se muy bien si me gustó.

- Es que leer a Cristina Morales no es fácil - me respondió ella - Porque la autora golpea y una tiene que estar dispuesta a que le rompan la línea de flotación por varios lugares. No es una literatura complaciente ni en los temas ni en las formas y a menudo da calambre. Por eso es difícil pero excitante.

Está fue una de sus primeras obras, entre lo teatral yo novelesco, entre lo real y lo ficcionado.

La propia Cristina es incluso uno de sus personajes, pues pertenece al un grupo de teatro universitario que práctica formas dramáticas extremas, como la que follen en medio del escenario dos protagonistas, que aparezcan videos de YouTube, se ejerza la violencia sin sentido alguno o se creen monólogos alternos que no generan ninguna  continuidad narrativa.

En medio de ese caos se habla de feminismos (del más conservador al revolucionario), de medios de comunicación, de estructuras sociales capitalistas o de una juventud que casi ha sido ampliada hasta la senectud,

se interpolan también historias de la propia autora en una feria del libro, en sus amores o sus performances literarias, creando todas juntas un cuchillo poco afilado, que más que cortar, desgarra, nos incomoda como esas personas que no se confirman con decir lo correcto y son imprescindibles.


Beatrice



                                             ÍNDICES DE NARRATIVA

jueves, 25 de septiembre de 2025

EL GOLEM

Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento, al situar tras sus dientes una mágica cifra numérica. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me parece

(...)

Siglo XVI. Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. 

Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además, según dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.

 Cuando una noche el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

 –Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que conjuró e hizo visibles a los muertos -interrumpió Prokop-. Algunos investigadores modernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica.


El Golem (Gustav Meyrink)

martes, 23 de septiembre de 2025

La política es todo menos razón

Los movimientos políticos no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones, imágenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsh político.


La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)

sábado, 20 de septiembre de 2025

EL LIBRO DEL SÁBADO. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera.



Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.


Recuerdo leerlo de muy joven y no entender nada, aunque tampoco lo hiciera mi hermano mayor.

Muchísimos años después, Lucas me lo aconsejó para que me empezara a entender en esta historia de amor que me está aprisionando.

Y de hecho lo ha hecho y, además, me ha fascinado con esta historia múltiple en donde se mezclan los muy distintos tipos de amor con la política.

Es la historia de dos parejas en donde se analiza como si lo viéramos como tras un microscopio los celos, la pasión, los amantes o el matrimonio, la sinceridad o el engaño, la sexualidad, la trasgresión erótica... Y otras mil cosas que nunca terminaríamos de contar.

Frente a ello se encuentra la historia de la primavera de Praga y los intelectuales, que fueron obligados a hacer los trabajos más penosos y rutinarios como forma de humillación moral. Historias de leves heroísmos y rotundas venganzas de la gris nomenklatura comunista que hablan de las miserias particulares y generales.


Por lo demás la novela tiene pasajes bellísimos que poco a poco iré poniendo en esta página como:


¡Qué indefenso está el hombre ante los elogios!


Las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.


Toda la novela nos habla de levedad (terrible) versus peso (lo deseable) , Justo al contrario de la normatividad posmoderna que nos invade.

A veces una siente una tristeza sin remedio de una época que apenas conocí y que no volverá.


Beatrice



                                    ÍNDICES DE NARRATIVA

miércoles, 17 de septiembre de 2025

JOHN DEE. Matemático, alquimista, astrólogo, creador de autómatas, geógrafo, hermetista, espía

Tomado de wikipedia

Dee como un sublime científico, y no le faltaba razón. En Inglaterra todavía se le glorifica por ser quien trazó el meridiano de Greenwich, también por idear la primera computadora de cálculo, y sobremanera a cuenta de su destreza en el arte de fabricar autómatas. 

No obstante, el aura de pavor y reverencia que constelaba al doctor Dee respondía por encima de todo a su notorio perfil como mago y hermetista. Diez años atrás había encontrado en Amberes un ejemplar único de la Esteganografía del abad Tritemio. Según aseguraba, este libro prodigioso le permitió contactar con los ángeles del Octavo Cielo. Un día de mayo se le apareció uno de ellos para entregarle un espejo negro, como de antracita muy pulimentada. Mirándose en su azogue, decía poder ver otros mundos y hasta entender los mensajes de esos seres que se comunicaban con él en una lengua que llamó «enochiana», en alusión al patriarca Enoch.

 Para registrar sus conversaciones angélicas mientras él estaba en trance, Dee contrató a un escribiente llamado Edward Kelley, prófugo como él y desorejado por la justicia, que le acompañaría en su decisivo viaje a Praga, en 1574. En su equipaje llevaban un libro muy particular: aquel Códice Ochavado, tan inverosímil como indescifrable, que alcanzaría la celebridad tres siglos después bajo el nombre de Manuscrito Voynich. No viene al caso extendernos sobre la historia del anticuario lituano Wilfrid Voynich, quien, ya en 1912, encontró este volumen perdido en la biblioteca los jesuitas de Villa Mondragone, en Frascati —Italia—. Mucho antes de todo eso, cayó en manos del duque de Northumberland, quien se lo entregó a John Dee desafiándole a que lo descifrara.

(...)

Felipe II también conocía a John Dee, desde los tiempos en que viajó a Inglaterra para desposarse con María la Sangrienta. Fue allá donde tuvo noticia del Ochavado. Quienes lo habían sostenido en sus manos —él no llegó a rozarlo jamás— aseguraban que en él se cifraban todas las claves para obtener la piedra filosofal, entre muchas otras panaceas alquímicas, incluida la de romper el hechizo que le negaba un descendiente varón digno su corona. 

(...)

Dee como su scrier, Kelley, compatibilizaban sus artes herméticas con una muy posible filiación como agentes secretos al servicio de la Reina Virgen, Isabel de Inglaterra, tan enemiga de España como del Imperio.

(...)

Dee firmaba sus cartas cifradas con dos ceros en forma de anteojos —00— para significar que los suyos eran los ojos de la reina, y las rubricaba con su número cabalístico, el 7. Siglos después Ian Fleming le tomó prestada la idea… Y John Dee pasó a convertirse, ni más ni menos, en el genuino precursor de James Bond.

(...)

Nuestro compatriota, el sabio Roger Bacon, entendía el sistema planetario como un libro abierto. Según él, todo está escrito ahí arriba… ¿También creéis vos que las estrellas encierran un mensaje? 

Rebozado en su dignidad, Dee repuso displicente: 

—No os quepa duda, señor. Todo cuanto sucede aquí abajo se haya determinado por las mismas leyes que ordenan el universo. Y os diré más: para nosotros el cielo es un alfabeto en movimiento que replica el primordial. Cada planeta significa una letra de fuego, cada constelación un mensaje. Es así como sobre la grisalla de nuestro mundo late otro tan pulsante e iridiscente como la rosa mística de los trovadores. 

—Pero qué ardua tarea, amigo Dee —siguió el escocés—. ¿Cuántos sabios han cocido su gloria entre obras mayúsculas y descréditos colosales, condenados por las academias, y aun por los tribunales de la Inquisición? 

—Putrefacción y gloria despiden el mismo hedor. Y sin embargo, ninguno de nosotros declina su fe —adujo Dee, sin ningún estorbo en parangonarse con aquellos gigantes—. Vivimos esperando un mensaje del Rey de los Astros que nos lleve a entender por qué el mundo es así, y cómo remediarlo.


El secreto del rey alquimista (Álvaro Bermejo)

sábado, 13 de septiembre de 2025

El libro del sábado. Celia en la Revolución. Elena Fortún

Sí, Celia, la protagonista de estos cuentos infantiles que tanto éxito tuvieron en los años 30 y 40 (siendo la hija de Franco una verdadera fan!!!!!)

Una Celia adolescente que acaba su infancia y se enfrenta a la Guerra Civil española. Segovia (en donde los fascistas fusilan a su abuelo), Madrid, Valencia, Albacete, Barcelona y el exilio son los escenarios de esta historia que nos desvela magníficamente la verdadera tragedia que provoca una guerra, sin tomar un claro partido (casi como esa tercer España que se señala con Nogales o con Carmen Conde).

Celia es testigo de los paseos de Madrid que terminan en fusilamientos, de los obuses y metralla que destrozan el barrio de Argüelles, los bombardeos nocturnos en Madrid, Valencia o Barcelona, las larguísimas columnas de refugiados o el hambre cada vez más terrible que se sufre en Madrid.

En medio de todos estos conflictos Celia debe sobrevivir y preservar a su padre enfermo o sus hermanas que serán llevadas lejos con la criada para apartarlas de la guerra. Luchará por sus amigas y se enamorará, comprendiendo cada vez mejor la verdadera esencia de las personas.

Este libro se publicará póstumamente, pues era imposible publicarlo en otro momento, pues tanto franquista como republicanos son retratados en sus atrocidades, y tan sólo ciertas ideas republicanas alejadas del comunismo que enarbola el padre podían llegar a ser su ideario político, tan jacobino como imposible de cumplir.

El libro, magníficamente escrito (y editado) es un buen lugar para conocer la Guerra Civil desde el punto de vista de los civiles que la vivieron incluso más duramente que los militares.




                                 ÍNDICES DE NARRATIVA

sábado, 6 de septiembre de 2025

El libro del sábado. Erri de luca. Las reglas del mikado.


Erri se supera cada libro que escribe, y este es, por el momento, el más maravilloso que le he leído.

Solo puedo contar el comienzo pues la segunda parte es un increíble cambio de todo, como sucede con alguna de nuestras creencias en momentos decisivos.

De nuevo tenemos la montaña, el viejo y el extranjero. Una gitana que huye de su familia, un viejo que busca su soledad en lo más gélido de la montaña.

A partir de entonces se habla de la vejez y la juventud, de gitanos y payos, de normas, costumbres y decisiones.

El viejo ayudará a establecerse a la gitana luchando contra su padre o los carabinieri y... Hasta aquí puedo leer ( que viejos somos ya, con múltiples todavía que iremos perdiendo poco a poco)

Leéroslo, por favor, pero no contéis su segunda parte, que se convierta en un secreto solo de iniciados.


Laura


                             MÁS LIBROS DEL AUTOR EN NUESTROS BLOG


                                               ÍNDICES DE NARRATIVA

sábado, 30 de agosto de 2025

Han Kang. La clase de griego.

 


Una mujer ha vuelto a perder el habla tras la muerte de su madre y la perdida de la custodia de su hijo. La primera vez recuperó el habla en clase de francés y ahora busca en la clase de griego una salida a su nuevo bloqueo.

Sin embargo, lo que encuentra es un profesor que está perdiendo la vista cada vez más rápidamente y recuerda su primer amor, una muchacha sordomuda.

Todos estos males físicos no parecen otra cosas que una expresión de su tristeza. Unos mundos desolados que les habitan, llenos de soledades, de conflictos sin solución. La idea de fragilidad de los cuerpos, de limitaciones y plazos es constante pese a intentar compartirla con el idealismo de Platón.

La muerte, la perdida, el dolor terminan por unir a ambos personajes para que compartan estas soledades.

Entre Alemania y Corea Han se mueve un mundo que tiene poco que ver con el de la globalización. Es un mundo de afectos e imposibilidades, una muestra palpable de cuánto necesitamos a los demás en medio de una poética melancólica pero serena que llena el libro de una poesías leve, como un aroma a flores perdidas.

Ciprián


Ciprián



                                     ÍNDICES DE LECTURAS

sábado, 23 de agosto de 2025

Punto de pérdida. Nuria Zapardiel


No puedo ni quiero ser objetivo, pues conozco a Nuria desde hace muchos años y le tengo un cariño muy especial.

Pero nada de esto tiene que ver con la maravilla de este poemario que sabe a 27 y a nueva poesía, brutalmente sencillo, tan bello como hiriente.

Es un poemario y una investigación del amor y sus rupturas. Ese punto de pérdida en donde la historia de amor pierde pie y empieza a desmoronarse lentamente, como los castillos de arena en la playa.

No hay ningún momento decisivo sino una perdida lenta, un hastío que nos deja poco a poco la boca amarga.

La vida se vuelve lenta, sin intereses, y uno al final tiene que reconocer lo que llevaba tiempo sabiendo.

Sucede entonces el dolor, el pánico, el vacío y el vértigo.

Pues sabemos que el sueño ha acabado y volvemos a la casilla de salida con el peso del fracaso a la espalda.

 Todo el poemario está lleno de imágenes rotundas, de emociones encarnadas en cuerpos que gozan, sufren o se desgajan.

Está lleno de las dudas de esos lugares intermedios que separan nuestras comodidades de nuestros sentimientos y deseos.

De miedos, por supuesto, pero también de dolores que, cuando transcurra el tiempo, es muy probable que se vuelvan felices.

Es una oscuridad que tiene brillos dentro, tanto en la futura vida como en la presente literatura.

Gracias por estos versos, Nuria


                                      ÍNDICES DE NUESTRAS LECTURAS