Yo lo había visto en el que siempre me pareció su medio natural, los debates televisivos. Podría decirse que su estrategia en aquel lance consistía precisamente en no debatir, en descargar su batería de datos sin dirigirse de forma directa a sus oponentes, siempre mirando a cámara para apelar a los espectadores. Si un rival aireaba la cifra de víctimas de la violencia de género, él contrarrestaba poniendo sobre la mesa las denuncias falsas de mujeres. Si otro le afeaba su discurso insolidario con respecto a la inmigración, él aireaba dos o tres casos recientes de violaciones en grupo o de robos perpetrados por menores musulmanes. Frente a la abstracción de los principios, de los derechos humanos, el acudía a los incidentes concretos, a la anécdota, a los delitos ignominiosos con nombres y apellidos extranjeros [esto no va de derechos humanos, acostumbraba a decir, sino de supervivencia], la mayoría de las veces esgrimiendo falsas estadísticas sobre las ayudas a los inmigrantes, o sobre los índices de delincuencia y de internamiento carcelario de los distintos colectivos de extranjeros en el país, rumanos, marroquíes, ecuatorianos..., pero que tampoco podían ser refutadas: si un rival denunciaba la incongruencia de sus cifras con los datos oficiales, siempre le quedaba el recurso de acusar a las entidades públicas de concurrir en una inmensa conspiración alentada por financieros internacionales para ocultar la verdad a los ciudadanos, y si su oponente le reprochaba la naturaleza conspiranoica de aquellas afirmaciones, él siempre podía acusarlo de formar parte de la conspiración, de estar a sueldo de aquellos mismos magnates.
miércoles, 28 de julio de 2021
sábado, 24 de julio de 2021
EL LIBRO DEL SÁBADO. E. L. Doctorow. Homer y Langley
Una delicadísimo paseo por la historia del siglo XX, desde la primera guerra mundial en la que fue herido Langley hasta los movimientos sociales de los sesenta y la especulación inmobiliaria de los 80 (y entre medias, los felices 20 y la Gran Depresión, los mafiosos de la ley seca, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la contracultura...)
Una historia real de dos hermanos cuya casa, tras la muerte, se abrió para ver un almacén entero del siglo gracias a la obsesión de Langley por encontrar la forma perfecta de un periódico eterno y, a la vez, un ansia/odio por las cosas que le llevan a coleccionar máquinas de escribir, montar un coche entero dentro de una habitación... Entre ellas y él se crean lazos extraños que suelen evitar lo utilitario, convirtiéndose en una especie de doble piel.
El otro hermano, Homer, ciego desde muy temprano y, precisamente por ello, testigo constante de las furias y los sueños de Langley. Su amor por la música es una verdadera delicia (en el fondo todo en la novela lo es, hecha con un amor suave y delicado por las palabras), pero también lo es toda la relación filial de esos dos seres impares que navegan sobre el siglo sin perder su individualidad.
Como digo, el estilo es asombroso.
Una forma sin escollos de contar, como un río suave en que fuéramos nosotros pequeñas briznas de hierba sobre su superficie que avanza sin parar nunca, sin fallo alguno. Todo previsto. Los azares domados por unas personalidades que se asombran de todo pero todo lo aceptan.
miércoles, 21 de julio de 2021
LAS COSAS DE LAURA. Los discursos de la ultraderecha 1
Eso que ustedes llaman diversidad no es más que desorden, disgregación. Todo ese discurso de la izquierda me recuerda a la entropía del cosmos. Ustedes disgregan la normalidad, la pulverizan y la esparcen por el espacio vacío. Donde debería haber unidad y cohesión, solo proponen nebulosas de polen de ideas [sí, esa fue la rebuscada imagen que empleé entonces, lo recuerdo a la perfección: nebulosas de polen de ideas]. ¿Es que no lo ve? ¿No se da cuenta de que estamos perdiendo nuestras señas de identidad?
(...)
No lo dude: nosotros disponíamos de todas las herramientas necesarias para propiciar aquellos brotes psicóticos y encender la mecha de la indignación, una inmensa red de páginas falsas, grupos de chat, avatares, perfiles clonados y bots gestionados por una empresa ucraniana pagada por la familia de Fausto que conseguían millones de interacciones viralizando noticias falsas, manipulando otras o descontextualizando vídeos y titulares viejos o filmados en otros países que nosotros presentábamos como si hubieran ocurrido aquí y ahora, grabaciones que se multiplicaban por las redes hasta que perdíamos el control sobre ellas, el viejo mecanismo de las habladurías convertido en matemáticas, en un algoritmo, en parte controlado y en parte incontrolable, y todo ello amasado con los peores materiales.
sábado, 17 de julio de 2021
El libro del sábado. Selva Almada. El viento que arrasa
Con un paisaje predominante (que a veces es Rulfo y otras Carlos Fuentes), Selva nos habla de una historia impar de cuatro personajes desubicados: un gringo, un predicador, un adolescente y un niño.
Cuatro personajes que viven sus propias soledades y una avería de un coche y la posterior tormenta, les termina por unir, haciendo (el destino) extrañas carambolas que no se podían haberse previsto un sólo día antes).
Con un dominio del lenguaje y el ritmo, sin ningún fuego artificial y una sensación de terrible cansancio (el del fracaso), la novela navega por los tiempos de los distintos personajes, iluminándonos trozos de sus vidas, los suficientes para sufrir con ellos.
sábado, 10 de julio de 2021
El libro del sábado. MO YAN. BOOM!
En mi pueblo «boom» también significaba «alardear» y «mentir». A los niños fanfarrones y mentirosos les llamaban «booms».
Esta es mi primera incursión en este escritor tan alabado (por su manera de narrar, por su realismo mágico dentro del mundo, ya de por sí mágico, de la cultura china, por sus complejidades espacio temporales heredadas de Faulkner en donde nos cuenta una misma historia desde sus orígenes temporales disfentes que terminan por converger) como criticado (por su cercanía al sistema político del comunismo chino que, tal vez, se vio sancionado por el premio Nobel)
Realmente, aún estoy un poco confundido, pues me ha fascinado su forma de narrar (aunque una cierta economía de palabras redundaría en la mejora de sus historias), especialmente a ese universo casi onírico de la China rural en donde la carne se ha convertido en un verdadero dios, con el protagonista (y voz principal del relato) como su verdadero y único sacerdote, primero como directivo de una gigantesca fábrica de carne, luego en un propio templo edificado en su honor.
Un lugar de pasiones, corruptelas y odios sin fin que hablan de los sistemas de poder y control (desde la familia a las relaciones laborales o el vasallaje a los poderosos locales) y, a la vez, de las necesidades y sentimientos humanos que frustran. (En este punto podría tratarse de una metáfora, muy muy oscura, sobre el mundo chino, sus corrupciones y miserias)
Por otra parte, algunos pasajes me han parecido o confusos respecto al resto o simplemente prescindibles, pues es el problema de realismo mágico: hay que atarlo muy fijo para que no se escape y sólo pueda dar pequeños brincos sobre la realidad, interactuando constantemente sobre ella. Si se le deja andar y vagabundear todo termina por perder sentido (que es lo que me ha ocurrido en algunos momentos de la novela).
No sé, tal vez sea simplemente una imposibilidad propia
miércoles, 7 de julio de 2021
LAS COSAS DE LAURA. Las verdaderas verdades der la ultraderecha
«¿Sanidad? ¿Educación? —proseguía la Hallman en aquella entrevista—. ¿Para qué querríamos que las proporcionara el Estado? ¿No hemos aprendido bastante de la experiencia de la Unión Soviética? Cuando el Estado mima a los ciudadanos, estos se acomodan bajo sus faldas. La vida es una lucha, y lo que nos hace mejores es precisamente esa lucha, esa competición, clave de la evolución biológica, y también de la evolución social», discurso que encajaba como un guante con aquella moral heroica que propugnaban sus camaradas de filas.
sábado, 3 de julio de 2021
EL LIBRO DEL SÁBADO. Los restos del día. Ishiguro
Un libro maravilloso que, a lo largo de los años, significó cosas diferentes para mí.
Cuando la leí en los noventa me quedé fascinado por esa dignidad de la que tanto habla (y practica) el protagonista y voz del relato.
Una dignidad que en aquellos tiempos me pareció algo grandioso que puede justificar toda una vida y, a la vez, un disfraz perfecto en donde esconderse ante los demás.
Sin embargo, quince años después, una nueva lectura me revolvió el alma.
La novela seguía estando tan bien escrita como siempre (creo que es una de las mejores suyas, siempre tan sutil, tan pausada, con impetuosas pasiones, algunas muy políticamente incorrectas, escondidas tras un espeso barniz de educación y buenas maneras) pero tenía algo demoníaco dentro de ella
Una moral de perdedores, realmente. Esa dignidad entonces me pareció un profunda cobardía, la misma que yo mismo he tenido durante años y años en mi vida. Ese miedo ante el mundo, la timidez congénita, que sólo parecía paliarse creándose corazas y dignidades.
Evidentemente el cambio estaba en mi, en mi profunda revisión de las cosas tras mi ¿fracaso? como profesor en un colegio privado que me llevó a la más dura de las depresiones. Esta dignidad que sólo sirvió para que me pudieran explotar sin apenas despeinarse (sólo mucho después entendí que no se puede ser caballero ante un tigre, y mucho menos ante un empresario sin escrúpulos ni autoestima que sólo conseguía sobrevivir humillando a los demás)