lunes, 16 de febrero de 2026

Impresiones. El alma andaluza

 

Esta Víspera de Pascua es un recuerdo mil veces vivido el sábado de Pasión, recién llegada a Sevilla.

El cielo azul (que seguro que pronto amenazará agua), los mil símbolos pasionistas (Cordero, azucenas, Verónica, uvas, Sagrado Corazón...) se entremezclan con ese sensación de misterio e ingravidez  que siempre tiene  la religión en Andalucía, bastante lejos de otras sensibilidades religiosas en donde, sin embargo, hay que conocer las claves para comenzar a entender y sentir.

Liturgias que tienen mucho de familia, amigos y tradiciones, en donde hasta la mismísima muerte se puede convertir en belleza y primavera.

Beatrice



MUCHAS MÁS COSAS SOBRE EL AUTOR

jueves, 12 de febrero de 2026

Sin culpa. Beatrice. Los libros me cuentan

 Había olvidado sentirme culpable al cruzar la puerta, y esperé a que llegara la culpa, pero no hizo acto de presencia. Esta última experiencia sexual había sido asunto de vida o muerte, no un romance sino una escalera que se me tendía.


A cuatro patas (Unknown)


Beatrice

sábado, 7 de febrero de 2026

El libro del sábado. AMOR TOWLES. Normas de cortesía

 En plena depresión de los treinta (y con un escenario prebélico), Amor Towles nos plantea su primera novela, la historia de dos amigas que entran por medio de unas cuantas casualidades en la alta sociedad neoyorkina de restaurantes de lujo, garitos exclusivos, apartamentos sobre Central Park ...

Un mundo glamuroso que esconde múltiples soledades y, como es marca del autor, se dirige por miles normas de cortesía y educación (en concreto las que escribiera el propio George Washington

Con su maestría habitual, Towles nos va enredando en una historia contada en primera persona por la amiga que termina realmente triunfando pese a que tenía, en un principio, las peores cartas de la partida.


Solsona

                                                         ÍNDICE DE NARRATIVA

jueves, 5 de febrero de 2026

Beatrice. Las novelas que me cuentan

 Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de la bondad que había cargado pacientemente durante veintitrés años de matrimonio.


La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)


Beatrice

lunes, 2 de febrero de 2026

Impresiones. Una historia antigua contada de nuevo

 


¿Acaso no conocéis que Atenea y Poseidón lucharon por el control de Atenas, y mientras que el dios del mar les ofrecía a los atenienses, Atenea les plantó su primer olivo?

En esta historia Pérez Villalta nos habla de la civilización contra la barbarie, de lo simple y bello a lo confuso y entrelazado, de lo femenino y lo masculino.

El pintor disfruta mucho pasando tiempos clásicos a modernos, reelaborando conceptos geométricos o arquitectónicos que se salen del motivo clásico pero respetan por completo la esencia (como ese juego de proporciones aúreas del laberinto de Poseidón.

Nos deja así historias sobre las que pensar, igual que hacían los griegos con su mitología.


Beatrice



MUCHAS MÁS COSAS SOBRE EL AUTOR

domingo, 1 de febrero de 2026

Ciro Bayo. Con Dorregán. Una de carlistas

Ciro Bayo fue un compenporabeo a la generación del 98 que incluso tuvo amistad con los Baroja.

Como ellos era ágil y atrevido en su visión de las cosas que pasaban a los libros con una técnica casi impresionista de descripciones breves y un magnífico ojo para encontrar aquellos comportamientos y fisonomías que retratan a los hombres.

Construye así un fresco jugoso de una época, la de la tercera guerra carlista en el Maestrazgo que nos la narra en sus heroicas acciones y sus mediocres días cotidianos, hablándonos de sus orígenes, de los cristianos comandados por Martínez campos o sus técnicas de guerrilla y control débil del territorio.

Es interesante descubrir la miscelánea de las tropas y líderes carlistas, su ideología tan débil fuera del núcleo generador del país vasco y navarra o sus viejos héroes como Zumalacarregui o Ramón cabrera.

Lleno de observaciones y un fino humor es una lectura fantástica que también enseña mucha historia de España.




                                                   ÍNDICES DE NARRATIVA




miércoles, 28 de enero de 2026

La ligereza que busco

 


Esto escribí sobre el libro de Busquet, Todo esto pasará

Como ella misma dice que le enseño su madre, la mismísima Busquets, la ligereza es un signo de elegancia, algo que la autora práctica para hablar de muerte o de sexo sin caer en el drama.

Las cosas suceden como un río que pasa. Todo pasa, las alegrías y las tragedias y solo queda lo que vamos haciendo con nuestra vida, especialmente el sexo como enemigo inseparable del Thanatos, el placer presente de un orgasmo que nos saca de las bajezas del mundo, pero también el futuro de la insinuación y el devaneo como un juego mental y sensual que requiere tanta inteligencia como descaro y fuego.


Y yo cada vez persigo esa ligereza como una forma de vivir mejor, más elegante y mucho menos dolorosa, y cuando pienso en ello, me llega siempre la imagen del Nadador de Paestum, una pintura funeraria griega del siglo V a C.


Beatrice

lunes, 26 de enero de 2026

Impresiones. La aparición del libre albedrío

 

Cómo me gustan las pinturas de Perez Villalta en donde las cosas son una cosa y la contraria. Me encantan esas parejas que juegan a ser un espejo deformado de la otra parte, como en este libre albedrío que se opone a la razón tan colocada y enérgica. 

Yo realmente hasta hace un par de años, acaso menos incluso, habría elegido las razones ordenadas. Pues he sido siempre controlada por ese imperativo kantiano que me ha controlado la vida con el deber y hacer siempre lo correcto (¿los que los demás consideraban correctos porque les venía de maravilla para sus intereses?)

Tras un largo desencantamiento del mundo que empezó en mi trabajo (y vocación) docente (bastante más por las alturas que por el suelo de las propias clases) y ha seguido avanzando por otras parcelas de mi vida, ahora empiezo a sentir que la libertad del libre albedrío (personal, singular, emocional) es dura, produce nudos y desgarro como los que siento en los últimos meses.

Y pese a todo...

Prefiero seguir viviendo con un poco más de holgura para llorar y reír, no solamente pensar , sentir no solamente para ordenar .


Guillermo Pérez Villalta es un artista perfecto para que podamos pensar sobre las mitologías sociales y personales, abriendo siempre un pequeño hueco por si queremos entrar


Beatrice



MUCHAS MÁS COSAS SOBRE EL AUTOR

sábado, 24 de enero de 2026

Aixa de la Cruz. Cuando fuimos los mejores


Siempre le gustó ir en coche, en silencio, escuchando música, y hoy todas las canciones son suyas; cuentan solo una historia. El resto de telespectadores del programa radiofónico nada entienden de esas letras.

La novela es un gran puñetazo en el estómago

Una obra dura, a menudo cruel, a veces salvaje, o trágica, o tragicómica, o simplemente real.

El debut literario de Aixa de la Cruz (con sólo 19 años) fue realmente apoteósico. Cuenta la simple y terrible historia por completo disfuncional, llena de problemas mentales que llevan al suicidio o la depresión de chicos deteriorados por la falta de cariño, adolescentes que se embarcan en las drogas, al alcohol y el sexo sin ningún control, rompiendo por completo sus posibilidades de futuro, una violencia generalizada que da desde lo político a lo doméstico.

Acaso su única crítica podría ser demasiado intensa, demasiadas desgracias en una sola familia.

Por lo demás todo es perfecto. 

Tomando la canción de Loquillo, la adolescencia es el territorio de las posibilidades, de sentirse inmortal hasta que uno deja de serlo y las cosas que suceden empiezan a dejar poso, comienza a haber pasado, y responsabilidades, y castigo. La vida deja de ser una carrera sin fin para convertirse en otra cosa, como perfectamente representa el reencuentro de las dos amigas y la escena que tienen que observar entonces.


OTROS LIBROS DE LA AUTORA EN NUESTROS BLOGS


Solsona


                                ÍNDICES DE NARRATIVA

lunes, 19 de enero de 2026

Impresiones. La fuente. Guillermo Pérez Villalta

¿Es un Cristo? Eso parecería en primera vista pero evidentemente no lo es aunque lleva unas uvas como paño de pureza que el autor dice que a lo mejor es un homenaje a Baco. 

Tal vez sea un gimnasta con unas anillas hechas de agua o quizás sea todo eso un puro juego de apariencias, como es nuestra realidad actual en donde las cosas recuerdan vagamente la historia del pasado pero ya no lo son en realidad, pues todo lo sólido ahora sí según más se ha desvanecido en el aire.

Lo importante es que hay agua en las fuentes y en el mar del fondo Que todo está organizado por una geometría que nunca deja de ser humana. Que hay un arco que no dispara más que el infinito o un musulmán embelesado en ver algo cóncavo.


Beatrice



MUCHAS MÁS COSAS SOBRE EL AUTOR

sábado, 17 de enero de 2026

Sara Mesa. Oposición



Una novela excelente, la mejor que he leído de ella.

Tiene una maravillosa ironía, un punto canalla que te hace amar a la protagonista y seguirla en sus desvaríos.

Toda la novela es una divertida (y alucinada) critica a las burocracias mastodónticas que actúan como animales prehistóricos, lentamente pero sin pausa, elementos vivos cuyo único objetivo es sobrevivir.


Una joven entra en cualquier ministerio como interina de bolsa y observa y analiza socarronamente el funcionamiento de estos entes. Algo puramente fuera de la lógica, con sus mil códigos internos y su profunda e increíble ineficacia.

Cansada de todo, la protagonista terminará por crear sus propias reclamaciones a un sistema que no funciona, y esto le traerá múltiples consecuencias.

Por debajo de esto hay una escondida historia de amor y las mil imposibilidades de comprender a los demás pese a intentarlo, pues las máquinas (las burocracias y sus burócratas) no piensan, siguen los protocolos (quién sabe quién los escribió) sin salirse del guion marcado, aunque todo descarrile, como cuando se obedece a unos jefes inútiles y embebidos de soberbia o a los sistemas caducos de dominación y poder.

Casi el día a día en muchos de estos puestos, como el que tengo yo mismo






                                     ÍNDICES DE NARRATIVA

miércoles, 14 de enero de 2026

Poema en el agua", de Lucía Sánchez Saornil (España, 1895-1970)

  Pocos poemas más bellos


                      Íbamos trillando estrellas...

Tus manos iban a una caza
de estrellas partidas
pero ellas te burlaban
escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pájaros,
se ahogaban en el agua.
Pasaba la brisa
—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenías un aire desmayado
que te iba bien.
Músicas colgaban de tus labios.
¿Y por qué no había de ser
esta noche
nuestro viaje a la luna?
¡Oh! ¡No tendríamos más que dejarnos caer!





lunes, 12 de enero de 2026

Impresiones. Las letras de Pérez Villalta

 Me encanta cuando Guillermo Pérez Villalta hace sus inscripciones en letras arquitectónicas. Lo hace a veces como un trampantojo, y en otras veces las letras toman el control de la situación y llena en el cuadro Recuerda así a los modelos clásicos que hablaban a los ciudadanos en Roma de quién tenía el poder y la gloria a través de los monumento, o las horteras letras con el nombre del pueblo para el selfie (Una clara evolución pop hacia la masificación y la pérdida de contenidos, aumentada por las redes)

Sin embargo, como siempre, Villalta le da una vuelta nueva a todo lo pasado, como buen por posmoderno, igual que Juan Muñoz. Siempre hay una segunda lectura. En este caso son unas letras que en el fondo son un laberinto, casi como un juego de atención hecho para que el espectador intente buscar el mensaje en medio de una maraña de colores y geometrías. 

Pero como buen posmoderno también lo que hace directamente es enseñarnos que todo ha venido desde una trama puramente geométrica. No hay ningún tipo de improvisación. Las letras juegan a ocupar distintos espacios de los que no estaban previstos en un principio.


Beatrice



MUCHAS MÁS COSAS SOBRE EL AUTOR

sábado, 10 de enero de 2026

Allende una novela en cinco actos ( y advertencias del pasado y el futuro)


La figura de Allende vista desde un doble prisma, el de sus relaciones personales con amigos y sus propias hijas, y la de estadista convencido de que la revolución se puede hacer de forma pacífica y constitucional, obedeciendo las leyes. 

La historia la narran esas tres hijas de un militar chileno, una típica familia acomodada que sin embargo siempre estuvo a favor de Allende y de su política el Concordia y diálogo para cambiar el mundo. 

Desde ellas, y desde una joven científica que será luego la suegra de una de ellas, vemos cómo el clima político de Chile poco a poco se irá haciendo cada vez más irrespirable hasta desembocar en el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. 

En el aspecto histórico la novela es muy interesante porque pone poco el acento en la derecha reaccionaria y cómo intenta acabar con el gobierno de Allende, y se fija más en la propia izquierda y en sus derivaciones más extremistas, desde el MIR y hasta todos los grupúsculos revolucionarios apoyados desde Cuba. 

Ambas cuestiones, el clima de progresivo deterioro de la tranquilidad pública y la vida cotidiana (con una inflación y una falta cada vez más grave de alimentos de primera necesidad) y una más acelerada tensión social, con la izquierda extremista que ataca directamente a la izquierda más dialogante, recuerdan dolorosamente a la historia de nuestra segunda república ¿y nuestra propia actualidad de fango?


Escrita de forma muy sencilla su estructura atrapa al lector y le hace continuar casi leyendo solo de una tacada. 


Texto remitido por Martina a Beatrice



                                    ÍNDICES DE NARRATIVA


miércoles, 7 de enero de 2026

Pensamiento. Beatrice. El mundo de ayer

 


El mundo de ayer

Me están dando la última oportunidad de salir, aunque duele mucho.

 Quiero darme la vuelta y buscar en el ahora.

Beatrice

domingo, 4 de enero de 2026

MI VIDA LA CUENTAN LAS NOVELAS QUE LEÍ. Querer ser leve

Teresa se toma las cosas demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la divertida intrascendencia del amor físico. ¡Quisiera aprender a ser leve! ¡Desea que alguien le enseñe a dejar de ser anacrónica!


La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)


Beatrice

sábado, 3 de enero de 2026

Lucía Sánchez Saornil. Romancero de mujeres libres


 Atila picó de espuelas 

 su raudo potro siniestro; 

 sobre los campos de España 

 la sal del odio vertieron, 

 porque no dieran más pan

 que el pan de su privilegio. 

 Se desbordaron de sangre 

 el Guadalquivir y el Ebro; 

 torrentes rojos teñían montes, 

collados y oteros; 

 y a la luna subió el grito 

 de guerra del pueblo ibero.


Poeta ultraísta, miembro de la CNT, feminista, activista, lesbiana y, sobre todo poeta.

Quizás sea este el libro más intenso que nunca escribió en donde habla del principio de la guerra civil, de Madrid bajo las bombas, de Durrutti, de mujeres ante todo que sufren las balas y el hambre.

Cruzan veloces las calles 

 campanas precipitadas, 

 sirenas agudas gritan 

 en la noche ciudadana

 y contra un terror obscuro 

 los sueños rompen sus alas. 

 Debajo de las estrellas 

 los negros aviones cantan, 

 serpientes de traición silban 

 que hasta a la muerte acobardan. 

 La cuna que acuna al niño

 no por ser cuna se salva;

 y crujiendo en sus raíces, 

 muda de terror, 

la casa alarga sus escaleras

 y hace más honda su entraña.

 ¡Contra el cielo ennegrecido,

 pegan su lengua las llamas! 


Su poesía es inmediata, no necesita reposo, y aún con las más sofisticadas metáforas, avanza sin pausa contra un viento imaginario.

Es la compañera intensa de Carmen Conde en su Mientras los hombres mueren. Su prosa la de los desastres más íntimos de una guerra en donde se puede seguir pensando en Ucrania o Palestina

19 de julio

La vida se paró en seco 

 —fue en el tiempo de la siega—; 

 la canción del labio mozo 

 se trocó en dura blasfemia

 y la hoz dejó en el surco 

 una interrogante abierta. 

 La vida se paró en seco

 en la ciudad y en la aldea; 

 se enfrió el horno del pan 

 y sobre el trigo la muela 

 se inmovilizó de pronto

 sin acabar la tarea. 

 ¡Descansó el macho en el yunque 

 con un apagón de estrellas!



Un poema bellísimo


Beatrice



                                             ÍNDICES DE LECTURAS