sábado, 29 de noviembre de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. Alberto Torres Blandina. Jávea
jueves, 27 de noviembre de 2025
Sobre Dios: Pensar con Simone Weil. Byung-Chul Han.
Llevo una temporada en la que se enlazan ciertas cosas como si se tratara de magia.
Rosalía lanzó Lux, lleno de ansias de divinidad. En el disco físico aparecía una frase de Simone Weil (El amor no es consuelo, es luz) y tras consultar a google supe que era una mística contemporánea, una combativa francesa.
En esto estábamos cuando me apareció una reseña de Han, uno de mis filósofos de cabecera, sobre su nuevo libro
En él se habla de la divinidad contemporánea, de la tensión actual entre espiritualidad y un capitalismo que lo ha invadido todo, incluso a nosotros mismos y a nuestros deseos.
Releyendo a Weil, nos habla de la oración como una atención extrema, fuera de la liquidez e inmediatez del mundo, algo muy semejante a las prácticas orientales de meditación.
Aparece también el desapego del mundo y nuestros deseos (un vaciamiento del yo), dejar de poseer y dejar a las cosas pasar con su propio ritmo.
La oración, el vaciamiento extremo, la ruptura de nuestra narratividad que nos empeñamos en generar y cumplir o la pura belleza del arte y la poesía como forma de divinidad. Todos ellos son el manual de instrucciones de una mística actual. Un camino de perfección que nos libre de las ataduras capitalistas, de nuestras ansias narcisistas, de nuestra autoexplotación, del yo hipertrofiado.
Los múltiples textos de Weil son de una radicalidad absoluta, y gran parte de ellos los podría firmar un sufí islámico, un místico católico del XVI o un monje zen.
Acaso, y de nuevo se enredan las cosas, de la magnífica exposición de Matisse o de otra aún más radical de Marina Nuñez, contemporánea, holística, de múltiples búsquedas e iluminaciones para el que quiera entrar en el juego (tan visual como espiritual).
Y es que llevo unos meses en un mundo como carrusel que me ha hecho releer a San Juan de la Cruz y los místicos andalusíes ¡Vivan Ibn Hamz e Ibn Arabí!)
martes, 25 de noviembre de 2025
Beatrice. Los libros me cuentan. Amor y miedo
Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podrá evitar preguntarse: ¿Cuándo llegará el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque.
La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)
sábado, 22 de noviembre de 2025
El libro del sábado. NO ESTOY AQUÍ. ANNA BALLBONA
Un fantástico libro, y mucho más por su voz que por su propia historia.
Un falso diario (con un final apoteósico) en el que la autora consigue crear una voz de una verdad increíble que te habla por dentro como si el lector conversara con ella, en el silencio amable de una habitación.
A mí me ha maravillado, haciéndome creer esta historia (tan repetida) del cambio de la España rural a la urbana que se produjo entre los 70 y los 80. Un cambio de vida pero también de pensamiento (aunque el final, tan fantástico, nos habla de otro todavía mayor) que nos ha arrancado de las raíces (con todo lo positivo y negativo que tiene) para darnos nuevas perspectivas, aunque los problemas reales son muy semejantes por no decir lo mismo.
Eso fuimos, eso somos e, increíblemente, ¿eso seremos? El que quiera descubrirlo deberá zambullirse en esta piscina de agua templada en donde uno flota sin necesidad de esforzarse y lee con la suavidad del terciopelo
sábado, 15 de noviembre de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. Las Historias Naturales. Juan Perucho
martes, 11 de noviembre de 2025
EL GOLEM
(...)
Siglo XVI. Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros.
Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además, según dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.
Cuando una noche el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.
–Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que conjuró e hizo visibles a los muertos -interrumpió Prokop-. Algunos investigadores modernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica.
El Golem (Gustav Meyrink)
sábado, 8 de noviembre de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. La señora Dalloway. Virginia Woolf.
Descubrí tarde a Virginia Woolf, y me arrepiento.
En realidad la descubrí dos veces. Primero fue con Orlando, que me fascinó por otros motivos que los literarios.
Luego seguí con Al faro, y acaso todavía me faltaba espíritu o conocimiento para degustarla, y la abandoné.
Luego pasaron varios años, y la señora Dalloway me sacó de mi ignorancia.
Cómo era posible que no me hubiera emocionado con esta escritora que era capaz de coger un solo día de una mujer de clase alta londinense y ver todos los mecanismos mentales y emocionales que crean su percepción y pensamiento sobre el mundo.
De ella y de todos lo que le rodean, abriéndonos sus almas como si fuera una casa sin fachada en la que pudiéramos ver todos los engranajes de nuestros comportamientos (el famoso flujo de pensamiento).
Esa receta, individual e imposible de replicar, de filias, fobias, recuerdos, sentimiento de clase y también de género, deseos, apariencias, egoísmos, culpas...
La novela es todo un magisterio de eso y de cómo mezclar personajes en una escena o moverse entre pasado y presente. Algo tan cinematográfico (en los momentos que casi despegaba el cine) como el plano secuencia con el que comienza: más de 30 páginas en las que la cámara nos lleva de un personaje a otro.
Asombrosamente moderna al hablar de temas como los derechos de la mujer, las sexualidades (incluido el lesbianismo), el suicidio o la salud mental de Septimus, trasunto de la propia escritora.
Verdaderamente maravillosa y triste. Una flor que se apagará demasiado pronto (si queréis conocerlo no dejéis de escuchar este magnífico podcast)
OTROS LIBROS DE LA AUTORA EN NUESTROS BLOGS
viernes, 7 de noviembre de 2025
miércoles, 5 de noviembre de 2025
JASON. EN POCAS PALABRAS
De nuevo Jason y sus perros, gatos, pájaros de semblante impasible, terriblemente silenciosos (casi como una película muda en la que, por lo demás, está prohibido gesticular) que crean unas sensaciones muy particulares en el lector (al menos yo nunca sé si me gusta o no pero soy incapaz de dejarlos hasta la última página, llevada en volandas como una música dodecafónica que desprecia al espectador y nunca tendrá ningún consuelo para él, pero lo hipnotiza)
Con este juego tan peculiar, Jason nos presenta tres historia cortas que tienen muy pocas palabras pero en las que hay constantes guiños al mundo del cine clásico (desde los zombis, al amor o el terror). Historias descarnadas, dejadas en su síntesis última, en donde (como al fondo de un largo túnel) nos vemos a nosotros mismos, a nuestros miedos y nuestros deseos.
martes, 4 de noviembre de 2025
Beatrice. Los libros me cuentan. Así imaginé lo que nunca ocurrió
Ya no explorábamos nuestros deseos, confiábamos el uno en el otro, estábamos tranquilos. Descubrimos el placer de las caricias sin exigencias, los párpados cerrados, el susurro en la oscuridad. Habíamos dejado tras nosotros la precisión del sexo. Unas veces era él la mujer, otras era yo el hombre, pero siempre estábamos presentes los dos, aunque ocultos bajo una nueva y cómoda ambigüedad. En otras palabras, estábamos envejeciendo. Pero envejecíamos juntos.
Timandra (Theodor Kallifatides)
sábado, 1 de noviembre de 2025
EL LIBRO DELSÁBADO. Yevgueni Zamiatin. Nosotros
Distopía antecesora del Mundo feliz y 1984.
Los nombres han sido sustituidos por números y letras, el pelo y las nubes han desaparecido, las maquinas son la solución y la belleza de esta sociedad tecnificada en donde el yo se ha convertido en nosotros y la felicidad en una obligación, la de cumplir las normas del benefactor, pues el sabe lo que interesa.
sábado, 25 de octubre de 2025
Alejandra Pizarnit. La extracción de la piedra de la locura
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa
A finales del siglo XV, el Bosco realizó un cuadro (posiblemente crítico contra las supersticiones y avaricias) en donde un falso doctor le extraía la supuesta piedra que produce la locura en las personas.
COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse
Partiendo de esta imagen (y de numerosas sugestiones del jardín de las delicias) Alejandra Pizarnit creó toda una investigación poética sobre la locura, llena de sugestiones y metáforas oscuras que nos conduce por laberintos, siempre muy cercanos a la muerte, tan deseable.
Esta lila se deshoja,
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
En la obra hay verso y prosa poética, relaciones con otros poetas y con imágenes del propio Bosco que le sirven para bucear en ese mundo tan querido por su círculo surrealista, la mente y el mundo de la locura como una nueva vida, ajena a las normas burguesas. El loco como un esclarecido que se refugia en miedos, obsesiones y delirios; un alter ego de la propia escritora que se va hundiendo lentamente en la depresión hasta su suicidio unos años después.
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.
jueves, 23 de octubre de 2025
La historia después de Gaza . Pankaj Mishra (Los jueves pensamos)
Primero estudia cómo un pueblo de víctimas se reconvierte en un agresor brutal por medio del sionismo (un nacionalismo radical, xenófobo y violento) que desplaza y margina otras identidades judías. Entre sus métodos se encuentra el uso de la Shoa y el peligro de un nuevo Holocausto para justificar las acciones israelíes.
Analiza después cómo Israel es inicialmente reconocido como un intento de descolonización (y muy apoyado por grupos del mundo subdesarrollado como la forma de salir de la opresión) para terminarse como una nueva y desgarrada invasión colonial blanca, de un insoportable supremacismo racial y religioso.
Se analizan también los lazos entre EE UU e Israel, las propagandas de la literatura y de Hollywood o la historia de Palestina bajo la mirada decolonial.
Es análisis es riguroso e interesante pero las soluciones son demasiado fáciles, apenas buenas intenciones
lunes, 20 de octubre de 2025
Religiosidad y superstición en la corte de Felipe II
En el 67 le traje a Isabel los restos de san Eugenio desde París a Madrid. Ante la gravedad de los embarazos de doña Anna le propuse un remedio aún más católico: que se encamara con la momia de san Isidro en vísperas del parto. Pero ya sabéis cómo son las mujeres —el rey respiró hondo con un gesto de desdén—: al ver sobre su vientre la calavera del santo, con esos dientes como de rata, la pobre enfermó de aprensión.
El secreto del rey alquimista (Álvaro Bermejo)
sábado, 18 de octubre de 2025
Theodor Kallifatides. Timandra. EL LIBRO DEL SÁBADO
Una vez más en ese verano me recomendó este libro. Y como casi siempre, acertó por completo en su pronóstico
- Te encantará y conocerás muchas cosas de ti que tienes ocultas - me dijo.
Y así fue.
La novela narra la historia en primera persona de Timandra, una hetera ateniense durante gran parte de las guerras del Peloponeso. Una cortesana que se enamorará perdidamente de Alcibíades y nunca lo abandonará del todo, incluso tras su muerte.
Sobre este sencillo entramado el autor va construyendo toda una visión de la ideología del momento, en plena crisis de bélica, pero también de los tradicionales valores griegos de destino, valor, belleza o misoginia que representa perfectamente Alcibíades.
De todas formas, lo mejor del libro es cómo un escritor (masculino) ha podido entrar en las razones y los sentimientos de una mujer como Timandra. Toda la novela (que en realidad es una larga carta para su hija) está llena de unas observaciones maravillosas sobre el mundo visto desde el punto de vista femenino y de una prostituta, es decir, desde dos inferioridades (especialmente en la Grecia Clásica)
Desde la guerra al amor o el sexo o los compañeros o la política o la más alta filosofía, Timandra opina leve pero tajantemente sobre todo y nos enamoramos de ella. pues tiene más de geisha o de cortesana renacentista que de prostituta. Es una mujer enamorada que piensa, incluso, más allá de sus sentimientos, ve los fallos del sistema pero decide continuar pese a ellos.
sábado, 11 de octubre de 2025
Milena Busquets. La dulce existencia
jueves, 9 de octubre de 2025
El comunismo y la política de los entusiastas (que también podría valer para lo woke)
A los que creen que los regímenes comunistas en Europa Central son exclusivamente producto de seres criminales, se les escapa una cuestión esencial: los que crearon estos regímenes criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habían descubierto el único camino que conduce al paraíso. Lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha gente.
Más tarde se llegó a la conclusión generalizada de que no existía paraíso alguno, de modo que los entusiastas resultaron ser asesinos. En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: ¡Sois los responsables de la desgracia del país (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayó en poder de Rusia), de los asesinatos judiciales!
Los acusados respondían: ¡No sabíamos! ¡Hemos sido engañados! ¡Creíamos de buena fe! ¡En lo más profundo de nuestra alma, somos inocentes! La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestión: ¿En verdad no sabían? ¿O sólo aparentaban no saber?
sábado, 4 de octubre de 2025
El libro del sábado. EL PROCESO. KAFKA
¿Quién me acusa realmente? ¿De que me acusan, cuáles son mis delitos?
K se enfrenta durante toda la historia a un lugar tan impreciso que da pánico. Un lugar, como la sala de juez, lleno de gente vociferante, en medio de una casa particular; un acontecimiento como los azotadores que castigan a los propios vigilantes por intentar robar al acusado (Pues una vigilancia absoluta pero invisible ve cosas que ni el propio protagonista sabe)
Esa justicia anudada de secretismos, rumores, extrañas relaciones entre abogados y funcionarios se vuelve cada vez más oscura y compacta sobre la cabeza de K, cada vez más perdido
Pues siempre hay mucha gente que observa las tribulaciones de K y uno se siente representado (como todas esas mujeres femmes fatales que recuerdan a una mantis a punto de devorar al protagonista).
Los escenarios y acciones de la novela tienen mucho de pesadilla de la que queremos despertar sin conseguirlo y transmiten una ansiedad imprecisa, llena incertidumbres, como la propia Europa que muy pronto empezaría a canibalizarse en la Gran Guerra.
Una duda constante, un mundo incomprensible como el que encuentran los adolescentes cuando comienzan a enfrentarse a la realidad, y hay miedo, y un andar a ciegas, como el de K en la catedral.
Quizás sea ese su mayor valor, el mostrar al hombre que está empezando la modernidad y se encuentra perdido entre rumores y noticias que tanto le incumben pero no es capaz de comprender del todo, pues el mundo empieza a ser cada vez rápido e incomprensible, demasiado líquido, y eso genera una ansiedad terrible.
sábado, 27 de septiembre de 2025
Cristina Morales. Los combatientes
-No sé muy bien por qué, pero Lectura Fácil me hizo algo de bola. En realidad no se muy bien si me gustó.
- Es que leer a Cristina Morales no es fácil - me respondió ella - Porque la autora golpea y una tiene que estar dispuesta a que le rompan la línea de flotación por varios lugares. No es una literatura complaciente ni en los temas ni en las formas y a menudo da calambre. Por eso es difícil pero excitante.
Está fue una de sus primeras obras, entre lo teatral yo novelesco, entre lo real y lo ficcionado.
La propia Cristina es incluso uno de sus personajes, pues pertenece al un grupo de teatro universitario que práctica formas dramáticas extremas, como la que follen en medio del escenario dos protagonistas, que aparezcan videos de YouTube, se ejerza la violencia sin sentido alguno o se creen monólogos alternos que no generan ninguna continuidad narrativa.
En medio de ese caos se habla de feminismos (del más conservador al revolucionario), de medios de comunicación, de estructuras sociales capitalistas o de una juventud que casi ha sido ampliada hasta la senectud,
se interpolan también historias de la propia autora en una feria del libro, en sus amores o sus performances literarias, creando todas juntas un cuchillo poco afilado, que más que cortar, desgarra, nos incomoda como esas personas que no se confirman con decir lo correcto y son imprescindibles.
martes, 23 de septiembre de 2025
La política es todo menos razón
Los movimientos políticos no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones, imágenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsh político.
La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)
sábado, 20 de septiembre de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera.
Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.
Recuerdo leerlo de muy joven y no entender nada, aunque tampoco lo hiciera mi hermano mayor.
Muchísimos años después, Lucas me lo aconsejó para que me empezara a entender en esta historia de amor que me está aprisionando.
Y de hecho lo ha hecho y, además, me ha fascinado con esta historia múltiple en donde se mezclan los muy distintos tipos de amor con la política.
Es la historia de dos parejas en donde se analiza como si lo viéramos como tras un microscopio los celos, la pasión, los amantes o el matrimonio, la sinceridad o el engaño, la sexualidad, la trasgresión erótica... Y otras mil cosas que nunca terminaríamos de contar.
Frente a ello se encuentra la historia de la primavera de Praga y los intelectuales, que fueron obligados a hacer los trabajos más penosos y rutinarios como forma de humillación moral. Historias de leves heroísmos y rotundas venganzas de la gris nomenklatura comunista que hablan de las miserias particulares y generales.
Por lo demás la novela tiene pasajes bellísimos que poco a poco iré poniendo en esta página como:
¡Qué indefenso está el hombre ante los elogios!
Las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.
Toda la novela nos habla de levedad (terrible) versus peso (lo deseable) , Justo al contrario de la normatividad posmoderna que nos invade.
A veces una siente una tristeza sin remedio de una época que apenas conocí y que no volverá.
miércoles, 17 de septiembre de 2025
JOHN DEE. Matemático, alquimista, astrólogo, creador de autómatas, geógrafo, hermetista, espía
Dee como un sublime científico, y no le faltaba razón. En Inglaterra todavía se le glorifica por ser quien trazó el meridiano de Greenwich, también por idear la primera computadora de cálculo, y sobremanera a cuenta de su destreza en el arte de fabricar autómatas.
No obstante, el aura de pavor y reverencia que constelaba al doctor Dee respondía por encima de todo a su notorio perfil como mago y hermetista. Diez años atrás había encontrado en Amberes un ejemplar único de la Esteganografía del abad Tritemio. Según aseguraba, este libro prodigioso le permitió contactar con los ángeles del Octavo Cielo. Un día de mayo se le apareció uno de ellos para entregarle un espejo negro, como de antracita muy pulimentada. Mirándose en su azogue, decía poder ver otros mundos y hasta entender los mensajes de esos seres que se comunicaban con él en una lengua que llamó «enochiana», en alusión al patriarca Enoch.
Para registrar sus conversaciones angélicas mientras él estaba en trance, Dee contrató a un escribiente llamado Edward Kelley, prófugo como él y desorejado por la justicia, que le acompañaría en su decisivo viaje a Praga, en 1574. En su equipaje llevaban un libro muy particular: aquel Códice Ochavado, tan inverosímil como indescifrable, que alcanzaría la celebridad tres siglos después bajo el nombre de Manuscrito Voynich. No viene al caso extendernos sobre la historia del anticuario lituano Wilfrid Voynich, quien, ya en 1912, encontró este volumen perdido en la biblioteca los jesuitas de Villa Mondragone, en Frascati —Italia—. Mucho antes de todo eso, cayó en manos del duque de Northumberland, quien se lo entregó a John Dee desafiándole a que lo descifrara.
(...)
Felipe II también conocía a John Dee, desde los tiempos en que viajó a Inglaterra para desposarse con María la Sangrienta. Fue allá donde tuvo noticia del Ochavado. Quienes lo habían sostenido en sus manos —él no llegó a rozarlo jamás— aseguraban que en él se cifraban todas las claves para obtener la piedra filosofal, entre muchas otras panaceas alquímicas, incluida la de romper el hechizo que le negaba un descendiente varón digno su corona.
(...)
Dee como su scrier, Kelley, compatibilizaban sus artes herméticas con una muy posible filiación como agentes secretos al servicio de la Reina Virgen, Isabel de Inglaterra, tan enemiga de España como del Imperio.
(...)
Dee firmaba sus cartas cifradas con dos ceros en forma de anteojos —00— para significar que los suyos eran los ojos de la reina, y las rubricaba con su número cabalístico, el 7. Siglos después Ian Fleming le tomó prestada la idea… Y John Dee pasó a convertirse, ni más ni menos, en el genuino precursor de James Bond.
(...)
Nuestro compatriota, el sabio Roger Bacon, entendía el sistema planetario como un libro abierto. Según él, todo está escrito ahí arriba… ¿También creéis vos que las estrellas encierran un mensaje?
Rebozado en su dignidad, Dee repuso displicente:
—No os quepa duda, señor. Todo cuanto sucede aquí abajo se haya determinado por las mismas leyes que ordenan el universo. Y os diré más: para nosotros el cielo es un alfabeto en movimiento que replica el primordial. Cada planeta significa una letra de fuego, cada constelación un mensaje. Es así como sobre la grisalla de nuestro mundo late otro tan pulsante e iridiscente como la rosa mística de los trovadores.
—Pero qué ardua tarea, amigo Dee —siguió el escocés—. ¿Cuántos sabios han cocido su gloria entre obras mayúsculas y descréditos colosales, condenados por las academias, y aun por los tribunales de la Inquisición?
—Putrefacción y gloria despiden el mismo hedor. Y sin embargo, ninguno de nosotros declina su fe —adujo Dee, sin ningún estorbo en parangonarse con aquellos gigantes—. Vivimos esperando un mensaje del Rey de los Astros que nos lleve a entender por qué el mundo es así, y cómo remediarlo.















