miércoles, 8 de abril de 2026
sábado, 3 de enero de 2026
Lucía Sánchez Saornil. Romancero de mujeres libres
Atila picó de espuelas
su raudo potro siniestro;
sobre los campos de España
la sal del odio vertieron,
porque no dieran más pan
que el pan de su privilegio.
Se desbordaron de sangre
el Guadalquivir y el Ebro;
torrentes rojos teñían montes,
collados y oteros;
y a la luna subió el grito
de guerra del pueblo ibero.
Poeta ultraísta, miembro de la CNT, feminista, activista, lesbiana y, sobre todo poeta.
Quizás sea este el libro más intenso que nunca escribió en donde habla del principio de la guerra civil, de Madrid bajo las bombas, de Durrutti, de mujeres ante todo que sufren las balas y el hambre.
Cruzan veloces las calles
campanas precipitadas,
sirenas agudas gritan
en la noche ciudadana
y contra un terror obscuro
los sueños rompen sus alas.
Debajo de las estrellas
los negros aviones cantan,
serpientes de traición silban
que hasta a la muerte acobardan.
La cuna que acuna al niño
no por ser cuna se salva;
y crujiendo en sus raíces,
muda de terror,
la casa alarga sus escaleras
y hace más honda su entraña.
¡Contra el cielo ennegrecido,
pegan su lengua las llamas!
Su poesía es inmediata, no necesita reposo, y aún con las más sofisticadas metáforas, avanza sin pausa contra un viento imaginario.
Es la compañera intensa de Carmen Conde en su Mientras los hombres mueren. Su prosa la de los desastres más íntimos de una guerra en donde se puede seguir pensando en Ucrania o Palestina
19 de julio
La vida se paró en seco
—fue en el tiempo de la siega—;
la canción del labio mozo
se trocó en dura blasfemia
y la hoz dejó en el surco
una interrogante abierta.
La vida se paró en seco
en la ciudad y en la aldea;
se enfrió el horno del pan
y sobre el trigo la muela
se inmovilizó de pronto
sin acabar la tarea.
¡Descansó el macho en el yunque
con un apagón de estrellas!
ÍNDICES DE LECTURAS
miércoles, 17 de diciembre de 2025
sábado, 8 de noviembre de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. La señora Dalloway. Virginia Woolf.
Descubrí tarde a Virginia Woolf, y me arrepiento.
En realidad la descubrí dos veces. Primero fue con Orlando, que me fascinó por otros motivos que los literarios.
Luego seguí con Al faro, y acaso todavía me faltaba espíritu o conocimiento para degustarla, y la abandoné.
Luego pasaron varios años, y la señora Dalloway me sacó de mi ignorancia.
Cómo era posible que no me hubiera emocionado con esta escritora que era capaz de coger un solo día de una mujer de clase alta londinense y ver todos los mecanismos mentales y emocionales que crean su percepción y pensamiento sobre el mundo.
De ella y de todos lo que le rodean, abriéndonos sus almas como si fuera una casa sin fachada en la que pudiéramos ver todos los engranajes de nuestros comportamientos (el famoso flujo de pensamiento).
Esa receta, individual e imposible de replicar, de filias, fobias, recuerdos, sentimiento de clase y también de género, deseos, apariencias, egoísmos, culpas...
La novela es todo un magisterio de eso y de cómo mezclar personajes en una escena o moverse entre pasado y presente. Algo tan cinematográfico (en los momentos que casi despegaba el cine) como el plano secuencia con el que comienza: más de 30 páginas en las que la cámara nos lleva de un personaje a otro.
Asombrosamente moderna al hablar de temas como los derechos de la mujer, las sexualidades (incluido el lesbianismo), el suicidio o la salud mental de Septimus, trasunto de la propia escritora.
Verdaderamente maravillosa y triste. Una flor que se apagará demasiado pronto (si queréis conocerlo no dejéis de escuchar este magnífico podcast)
OTROS LIBROS DE LA AUTORA EN NUESTROS BLOGS
sábado, 25 de octubre de 2025
Alejandra Pizarnit. La extracción de la piedra de la locura
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa
A finales del siglo XV, el Bosco realizó un cuadro (posiblemente crítico contra las supersticiones y avaricias) en donde un falso doctor le extraía la supuesta piedra que produce la locura en las personas.
COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse
Partiendo de esta imagen (y de numerosas sugestiones del jardín de las delicias) Alejandra Pizarnit creó toda una investigación poética sobre la locura, llena de sugestiones y metáforas oscuras que nos conduce por laberintos, siempre muy cercanos a la muerte, tan deseable.
Esta lila se deshoja,
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
En la obra hay verso y prosa poética, relaciones con otros poetas y con imágenes del propio Bosco que le sirven para bucear en ese mundo tan querido por su círculo surrealista, la mente y el mundo de la locura como una nueva vida, ajena a las normas burguesas. El loco como un esclarecido que se refugia en miedos, obsesiones y delirios; un alter ego de la propia escritora que se va hundiendo lentamente en la depresión hasta su suicidio unos años después.
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.
miércoles, 23 de julio de 2025
UNO DE LOS POEMAS MÁS BELLOS Y CERTEROS DEL MUNDO
Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales en que
—¡y con qué alegre placer!—
entres en puertos que ves por vez primera.
(...)
Mantén siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años y que viejo al fin
arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
la encuentres pobre,
Aunque Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.
==========
Poemas (C. P. Cavafis)
martes, 15 de julio de 2025
CONTRA-ORDEN. (POÉTICA por la que me pronuncio ciertos días.)
Esto es un poema.
Aquí está permitido fijar carteles,
tirar escombros,
hacer aguas y escribir frases como:
Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el…(silencio),
Arena gratis,
Asesinos, etcétera.
Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.
Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este día,
la indeformable estolidez del tiempo.
==========
sábado, 7 de junio de 2025
EL LIBRO DEL SÁBADO. Maria Luisa Bombal. Todo un descubrimiento
martes, 14 de enero de 2025
VIRGILIO. LA ENEIDA
La Eneida es una epopeya escrita por el poeta romano Virgilio en el siglo I a. C.
Posiblemente se tratara de un encargo del emperador Augusto buscando orígenes míticos (filohelémicos) al Imperio Romano.
Para ello toma el origen en la propia Troya en donde Eneas (que había ayudado a los troyanos) sale con su padre Anquises y sus hombres de la ciudad, embarcándose en un viaje (al modo de la Odisea) por el Mediterráneo Occidental
Allí tendrá amores terribles con Dido, la reina de Cartago, visitará a la Sibila que le introducirá en el inframundo, para que su padre ya muerto le profetice su futuro, y se empeñará en una multiplicidad de batallas (en donde los dioses toman sus partidos, como ocurre en la Iliada), llena de episodios heroicos de batallas singulares en donde se roza el sentido sublime de la guerra al modo más clásico.
El libro , bien conocidos por romanos y renacentistas, será motivo y fuente de una amplia iconografía que iremos analizando
Eneas y Anquises y su salida de Troya
Eneas y Dido: los amores
Hércules y Caco
miércoles, 11 de diciembre de 2024
miércoles, 31 de julio de 2024
Cristina Peri Rossi. Los versos encendidos
La poesía de Cristina Peri Rossi me ha acompañado desde aquel verano que me la descubrieron, enredada entre sábanas mientras me leían Evohé: palabras y deseo.
Desde entonces forma parte de una de mis queridas brújulas secretas, la de marear amores y deseos, los que pasaron antes de ella y los que sucedieron después.
Pues todo está en ella. Las mujeres que me han importado ya estaban escritas en sus versos. Escritas como forma absoluta de amor y placer que eleva la erótica y nos la libra del pecado (¡maldita educación católica!)
Dedicatoria
La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba,
yo le puse palabras.
"Evohé" 1971
Mensajes
Cómo amaba los manuscritos de tus manos
en la alfombra
en la mesa de todos los días
en los mansos atardeceres
en el polvo de la ventana
en la monótona arena de la playa
Mansas manos
mensajes monosilábicos
Pero nunca supiste qué palabra escribías.
Reminiscencia
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
"Diáspora" 1976"Linguística general" 1979
No conoce el arte de la navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.
"Linguística general" 1979
Erótica
Tu placer es lento y duro
viene de lejos
retumba en las entrañas
como las sordas
sacudidas de un volcán
dormido hace siglos bajo la tierra
y sonámbulo todavía
Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raíces
Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrón
extraído del fondo
como una piedra.
Tu placer, animal escaso.
La pasión
Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
"Babel bárbara" 1991
Me gustaría poder decirte:
Esta mañana llueve,
te estaré esperando
como si nada hubiera pasado nunca
como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda
como si te hubieras ido hace solo media hora
a comprar tabaco.
Me gustaría poder decirte:
La vida está muy cara
pero los atardeceres siguen siendo rosa
hay niñas que quisieran ser palomas
pero deben ir al colegio
palomas que tienen tu gracia al despertar
tu gracia dormida
que es una gracia que no conocen
más que los que te vieron dormida una noche de verano
durante seis años
como yo.
Pero seguramente el hecho
de haberte visto dormida todas las noches de seis años
justamente me impide decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando
y seguramente
haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide
volver al banco vacío
a la casa abandonada
al barco hundido.
Aunque sepas oscuramente
en las noches de invierno y de verano
que te estaré esperando
como si todas las cosas del mundo
ya nos hubieran pasado para siempre.
lunes, 10 de junio de 2024
¿cUÁNTAS VECES NOS OCURRE ESTO?
—¿A qué esperamos congregados en la plaza? Es que hoy llegan los bárbaros.
— ¿Por qué hay tan poca actividad en el Senado? ¿Por qué los senadores —sentados— no legislan? Porque hoy llegan los bárbaros.
¿Qué leyes dictarían ya los senadores? Cuando lleguen las dictarán los bárbaros.
—¿Por qué el emperador se ha levantado tan temprano y en la puerta principal de la ciudad está sentado tan solemne, en su trono, y coronado? Porque hoy llegan los bárbaros
Y nuestro emperador está esperando para recibir a su jefe. Incluso ha preparado un pergamino para él.
Y en él le ha conferido nombramientos y títulos sin cuento.
—¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores han salido hoy con sus togas recamadas de púrpura? ¿Por qué esos brazaletes de tantas amatistas y anillos de esmeraldas destellantes? ¿Por qué empuñan bastones tan preciosos labrados maravillosamente en oro y plata? Porque hoy llegan los bárbaros y esas cosas deslumbran a los bárbaros.
—¿Por qué los dignos oradores no vienen como siempre a lanzar sus discursos, a soltar peroratas? Porque hoy llegan los bárbaros. y elocuencia y arengas les aburren.
—¿Por qué surge de pronto esa inquietud y confusión? (¡Qué gravedad la de esos rostros!)
¿Por qué rápidamente calles y plazas se vacían y todos vuelven a casa pensativos?
Porque ya ha anochecido y no llegan los bárbaros.
Y desde las fronteras han venido algunos diciéndonos que no existen más bárbaros.
Y ahora ya sin bárbaros ¿qué será de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solución.
ESPERANDO A LOS BÁRBAROS. Kavafis
jueves, 11 de enero de 2024
BYUNG-CHUL HAN. LA CRISIS DE LA NARRACION (los jueves pensamos)
Con el mismo espíritu de síntesis, retoma especialmente a Benjamin y hace una relectura del alemán para buscar los orígenes de la crisis de la narración de la modernidad.
Coincide con él que la falta de tiempo, la aceleración de la historia y la vida cotidiana (aún más con la digitalización) que no permite la escucha atenta, algo verdaderamente imprescindible para la narración verdadera,
Ni escucha ni sentimiento de comunidad (de pura oralidad) que convierte a la narración como algo individual, con un aura reducida.
Sobre estas premisas , nuestro filósofo de cabecera plantea una dicotomía que nos explica muy profundamente. A la narración opone la información. Mientras la primera da sentido a nuestras vidas, la segunda simplemente las llena de datos, pues la información carece de un sentido de conjunto, y simplemente es una cascada de datos.
Estos item se van tan rápidamente como llegan y no nos aportan una explicación del mundo ni de nosotros mismos (pues para eso se necesita la narración, sus elipsis, sus síntesis y elecciones, tal y como hace la memoria).
Por todo ello la información es perfecta para nuestra sociedad posmoderna, hipercapitalistas e interconectadas. Una técnica que nos vacía por pura saturación (es demasiado transparente para tener efectos espirituales como lo es la narración, necesitada de oscuridad, metáfora y símbolo) que se expande en las redes sociales (incapaces de una verdadera narración debido a su hiperactividad).
Mientras lo leía (durante esa misma noche) yo no podía dejar de pensar sobre lo que realmente significa la literatura y su capacidad de sanación (individual y colectiva). Desde los cuentos infantiles a las novelas son transmisores de una experiencia fundamental para las personas (para que ordenen su mundo y se puedan pensar a favor o en contra de esta experiencia, conociéndote a sí mismo)
Pues yo no podía dejar de pensar en Homero, en su Iliada y su Odisea como las primeras narraciones occidentales que fueron los espejos en donde los griegos (y por ende los romanos y luego todo occidente) se miraban y comprendían. Fueron el fermento y cemento de toda una civilización que supo ponerse en palabras y contarse a si misma desde múltiples puntos de vista.
Desde él los demás que hemos intentado seguir escribiendo seguimos convencidos que cualquier argumento es válido pues lo importante es crear esa narración significativa que nos vuelve personas.
MÁS LIBROS DEL AUTOR EN NUESTROS BLOGS
sábado, 9 de diciembre de 2023
CAVAFIS. UN ALUCINANTE LABERINTO DE CONTRADICCIONES
En sus poemas encontramos sus más íntimas contradicciones y conflictos entre los que se encuentra su homosexualidad (una constante lucha entre el deseo y la aceptación social o la edad), la visión nostálgica por una antigüedad clásica (en el fondo mucho más anglosajona que griega con su escepticismo e ironía) y toda una serie de valores que la constituyeron o la vida como una forma de tristeza que sólo el deseo o la historia puede distraer momentáneamente.
Frente a todo ello el poeta tiene un a misión estética y moral, la de contar lo más bellamente posible, aquello que nos hace hombres frente a las adversidades, pasando sin intermedio desde el helenismo a los burdeles masculinos, desde el torso desnudo de los héroes al de los jóvenes alejandrinos del siglo XX, hablándonos de nuestros deseos, miedos, excusas y placeres más o menos prohibidos.
Pues vivimos ya en un mundo en ruinas y sólo el HOMBRE es la solución, la única verdad a la que podemos alcanzar, una justificación de nuestra vida, la droga que nos mantiene vivos
lunes, 31 de julio de 2023
Las cosas de Laura. Pensando con Virginia Wolf
«Señor —pensó, al recobrarse, desperezándose bajo el toldo—, qué vida más holgazana y más linda. Pero —pensó dando un puntapié—, qué peste son estas faldas en los talones. Pero la tela (brocato floreado) es la más deliciosa del mundo. Nunca he visto mi piel (puso la mano en la rodilla) lucir como ahora. ¿Podría, sin embargo, saltar por la borda y nadar con semejante ropa? ¡No! Luego tendría que confiarme a un marinero. ¿La idea me molesta? ¿Sí o no?...», se preguntó, encontrando aquí el primer nudo en el hilo parejo de su argumento. Llevo llevo faldas, si no puedo nadar, si quiero que me salve un marinero, ¡por Dios! —gritó—, no tengo más remedio». Eso la ensombreció.
(...)
Franca por naturaleza, y enemiga de todo disimulo, le fastidiaba decir mentiras. Mentir le parecía inhábil y trabajoso. Pero, reflexionó, el brocato floreado —el gusto de ser salvada por un marinero—, si para obtener esas cosas hay que recurrir a un procedimiento inhábil y trabajoso, a ese procedimiento recurriré. Recordó cómo de muchacho había exigido que las mujeres fueran sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas.
«Ahora deberé padecer en carne propia esas exigencias —pensó—, porque las mujeres no son (a juzgar por mí misma) naturalmente sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Sólo una disciplina aburridísima les otorga esas gracias, sin las cuales no pueden conocer ninguno de los goces de la vida. Hay que peinarse —pensó—, y sólo eso me tomaría una hora cada mañana, hay que mirarse el corsé: hay que lavarse y empolvarse; hay que pasar de la seda al encaje, y del encaje al brocado; hay que ser casta todo el año... —
Aquí agitó el pie con impaciencia y mostró una o dos pulgadas de pantorrilla. En el mástil, un marinero que miraba por casualidad, casi perdió pie; y se salvó en un hilo—. Si el espectáculo de mis tobillos es una sentencia de muerte para un sujeto honrado que, sin duda, tiene mujer y familia que mantener, mi obligación es ocultarlos —resolvió Orlando. Sin embargo, sus piernas no eran el menor de sus atractivos. Y dio en pensar a qué punto habíamos llegado, cuando una mujer tiene que ocultar su belleza para que un marinero no se caiga del palo mayor—. ¡Que se los coma la viruela!», opinó, descubriendo al fin, lo que en otras circunstancias le hubieran enseñado desde niña: es decir, las responsabilidades sagradas de la mujer.
(...)
«Caerse de un mástil —pensó—, porque una mujer muestra los tobillos; disfrazarse de mamarracho y desfilar por la calle para que las mujeres lo admiren; negar instrucción a la mujer para que no se ría de uno; ser el esclavo de la falda más insignificante, y, sin embargo, pavonearse como si fueran los Reyes de la creación. ¡Cielos! —pensó—, ¡qué tontas nos hacen, qué tontas somos!.» Y aquí parecía por cierta ambigüedad
(...)
«Vale más —pensó—, estar vestida de ignorancia y pobreza, que son los hábitos oscuros de nuestro sexo; vale más dejar a otros el gobierno y la disciplina del mundo: vale más estar libre de ambición marcial, de la codicia del poder y de todos los otros deseos varoniles con tal de disfrutar en su plenitud los arrebatos más sublimes de que la mente humana es capaz, que son —dijo en voz alta, como era su costumbre cuando estaba muy conmovida—, la contemplación, la soledad, el amor.» «¡Gracias a Dios que soy una mujer», gritó y estuvo a punto de incurrir en la suprema tontería —nada es más afligente en una mujer o en un hombre— de envanecerse de su sexo, cuando se demoró en la extraña palabra, que a pesar de nuestra severidad, se ha deslizado en el final del último párrafo: Amor, «El amor», dijo
sábado, 15 de julio de 2023
El libro del sábado. Cristina Peri Rossi. Evohé
Evidentemente, con estos referentes era imposible que no se convirtiera en todo un mito que, en el terreno erótico, llegó a superar a los más encendidos versos de Neruda que también nos unieron y excitaron en aquel verano que todo pareció perfecto.
Ella la amaba por ser mujer y lesbiana, por ser exiliada como ella; yo por hablar de otras mujeres y de los mapas de su deseo sexual. Ambos por contarnos cómo nos sentíamos, como sexo y palabras, placer y poesías en medio de la canícula inclemente.
SE VISTE y es como tapar una ciudad.
Esta colección de poemas sáficos son también de amor a la poesía, pues para Rossi la mujer es como la palabra y ambas sirven para explicarse a sí misma y contarse a los demás, entender el mundo que como yo lo entendí en aquel corto mes : pieles y palabras, calor y versos encendidos.
ORACIÓN
(De sus cuadernos no azules)
TODOS SUS LIBROS EN NUESTROS BLOGS
sábado, 17 de junio de 2023
El libro del sábado. Vuillard. 14 de Julio.
Un intento (posmoderno y novedoso) de entender la historia desde la pura cotidianeidad (aunque esto es, solamente, una pura excusa, pues, al final es más la pura poesía o las estudiadas estrategias narrativas las que verdaderamente enganchan y cuentan de otra manera).
En apenas hora y media, el lector puede entender el inicio de la revolución francesa (sus causas, desde las malas cosechas al déficit público por los gastos cortesanos) y asistir a la toma de la Bastilla desde el punto de vista de los trabajadores y sans culottes parisinos que se convirtieron en historia, creando toda una nueva narrativa en la que se ha cimentado la modernidad.
El ejercicio merece la pena, pero es demasiado complejo en alguna de sus partes para mandárselo a nuestros alumnos
OTROS LIBROS DEL AUTOR EN NUESTROS BLOGS
sábado, 11 de febrero de 2023
El libro del sábado. EN LA COLONIA PENITENCIARIA. Kafka
Una máquina de matar terrible, lenta, ominosa, que va tatuando en el cuerpo del reo su falta hasta (doce horas después) provocar su muerte. Ese es el eje de este cuento largo que tiene mucho de antimaquinista al modo dadá (siempre me recuerda aunque no quiera a Ubu Rey de Jarry) pero también de premonitorio, pues parece abrirnos los ojos a los futuros paisajes que aparecerán en la barbarie nazi de los campos de concentración, de sus experimentos científicos, de la mecanización del horror total de la futura bomba atómica.
Toda una experiencia de la que uno nunca sale indemne, perdiendo para siempre (si es que aún la tenía) su ingenuidad
Otras obras de Kafka en nuestros blog
sábado, 21 de enero de 2023
EL LIBRO DEL SÁBADO. Carles Esquembre. Lorca. Un poeta en Nueva York.
El diseño y el dibujo es magnífico, pasando de formas realistas (tanto en personajes como en escenarios, tan magníficos) a las más alucinadas imágenes surrealistas tomadas de sus propios poemas.
Especialmente nos gusta cuando dibuja en blanco sobre fondo negro, consiguiendo unos magníficos efectos.
jueves, 15 de septiembre de 2022
Nocturno III José Asunción Silva
Una noche Tomado de ciudadseva |



















